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nuovo lacrime. Di solitudine ma anche 
di sofferenza fisica, perché era così 
disidratata da avere dolori 
insopportabili alle braccia; sintomi che 
a inizio soccorso avevano convinto i 
medici che fossero spezzate. Ce la 
faremo, era il mantra di quelle 
famiglie, molte delle quali venivano da 
posti alla fine dei diritti umani come 
l’Afghanistan o l’Iran. Ma poi il mare 
è diventato grosso, sulla barca c’è stata 
un’esplosione, quella carretta ha 
cominciato a imbarcare acqua e la 
speranza è via via naufragata assieme 
alle vite della povera gente finita in 
mare. Il comandante della Guardia 
Costiera di Roccella Jonica si è 
sobbarcato 24 ore di lavoro senza sosta 
per seguire le operazioni dei suoi 
uomini. Dice che “i naufraghi stavolta 
erano tutti particolarmente provati”, 
che “mentre intervieni sei addestrato 
per mantenere lucidità e 
professionalità” ma poi, “quando torni 
a casa, la sera, porti con te l’umanità 
con la quale hai avuto a che fare, come 

l’immagine di quella bambina, così 
piccola e già così sola e disperata. In 
Pediatria ci hanno concesso di stare 
con lei a lungo, le infermiere la 
coccolano, la trattano da regina. Ma lei 
non vuole né giocattoli né giocare. Si 
lamenta e urla perché vuole la mamma 
e la sorellina”. Concetta, della Croce 
Rossa, sospira. Pausa. Poi dice: “Ho 
sentito mio marito poco fa. Quando 
starà bene vorremmo ospitarla da noi, 
in attesa che si decida sul suo futuro”. 
Un raggio di sole in mezzo al cielo 
cupo di questo naufragio”».  

Ecco il venerdì santo che 
ricordiamo oggi, ma ecco anche 
l’umanità che vogliamo, anticipo della 
luce di Pasqua, dell’amore più forte del 
male. Una madre, appunto. Essi 
scappano dall’inferno. Resteremmo 
noi nell’inferno? Un pezzo di paradiso, 
di pace è come quell’immagine di 
sogno che è in realtà la nostra 
preghiera, per cui un ragazzo solleva 
una donna caduta nel deserto, non 
l’abbandona e la fa volare, portandola 

con un dito, quello dell’amore. Un 
pezzo di paradiso, l’inizio della 
bonaccia è salvare e aiutare a restare. 
Non facciamo mai mancare un pezzo 
di paradiso. Lo può fare anche una 
mamma di Roccella. Lo possiamo tutti.  

Ricordiamo l’Ucraina con poco 
meno di 6 milioni di rifugiati nei Paesi 
europei e con 4 milioni di profughi 
interni. Il Sudan, i palestinesi di Gaza, 
un milione e settecentomila sfollati 
internamente più volte, la Siria che 
rimane la più grande crisi di rifugiati al 
mondo, l’Afghanistan. Pregare ci aiuta 
a non abituarci, a provare i sentimenti 
della madre, a vergognarci della 
durezza del cuore, a tornare umani, 
perché parlare con Dio-amore ci fa 
trovare quello che abbiamo perduto o 
che è sepolto sotto tanta paura e banale 
insipienza. Una madre trova le risposte 
e aiuta a trovarle: i corridoi umanitari, 
di lavoro, universitari, una gestione 
finalmente non emergenziale, la 
formazione per garantire diritti e 
doveri (e bisogna garantire tutti e due), 
sono le risposte di una madre che non 
si rassegna, che ha speranza, non la 
perde e fa vivere, non morire. Perché 
non si può morire di speranza, e vuol 
dire che è morta in noi se lasciamo che 
ciò avvenga.  

Anche Gesù cerca l’altra riva, 
si mette in viaggio e quindi accetta il 
rischio di questo. Siamo tutti 
viaggiatori, pellegrini in questa nostra 
vita che non può restare dov’è perché 
deve cercare sempre l’altra riva. Gesù 
sembra che dorma, ma chi dorme in 
realtà sono i discepoli, agitati e 
dimentichi perché senza fede oppure 
banalmente addormentati su se stessi 
quando la tempesta non riguarda loro. 
Spesso ci interroghiamo su dove è 
finito Dio, su come è possibile che 
muoiano dei bambini, scandalo per cui 
i loro angeli sono al cospetto di Dio. 
Davvero la domanda è un’altra: dove è 
finito l’uomo, perché Dio lo sappiamo 
dove sta: sulla barca con loro. E Gesù 
ci insegna a difendere sempre, 
ovunque, la dignità inviolabile e 
infinita dell’essere umano. Sempre, in 
tutte le età e per tutti.  

Giovanni Crisostomo parlava 
in questo modo: «Così agiscono quelli 
che attraversano il mare grande e 
spazioso: se la loro nave viene sospinta 
da venti favorevoli, si allietano di tanta 
pace, ma se vedono da lontano un'altra 
imbarcazione in difficoltà, non 
trascurano la sfortuna di quegli 
estranei, badando solo al proprio utile: 

fermano la nave, gettano le ancore, 
calano le vele, lanciano tavole, gettano 
corde, affinché chi sta per essere 
sommerso dalle onde, aggrappandosi a 
una di queste, possa sfuggire il 
naufragio. Imita dunque anche tu i 
naviganti, o uomo; anche tu navighi un 
mare grande e spazioso; l'estensione 
della vita presente: un mare pieno di 
animali e pirati, pieno di scogli e 
picchi, un mare agitato da molti marosi 
e tempeste. E anche in questo mare 
molti spesso fanno naufragio. Quando 
dunque vedi qualche navigante che per 
qualche accidente diabolico sta per 
perdere il tesoro della sua salvezza, è 
agitato tra i flutti, sta per sommergersi, 
ferma la tua nave; anche se ti affretti 
altrove, preoccupati della sua salvezza, 
trascurando le tue cose. Chi sta per 
annegare non può ammettere dilazione 
o lentezza. Accorri dunque 
velocemente, strappalo subito dai 
flutti, metti tutto in movimento per 
tirarlo su dal profondo della rovina. 
Anche se mille occupazioni ti 
sollecitassero, nessuna ti sembri più 
necessaria della salvezza di un misero, 
se volessi differirla anche un poco, la 
violenta tempesta lo perderebbe. In 
queste disgrazie, dunque, è necessaria 
molta prontezza; molta prontezza e 
molta cura sollecita. Siamo dunque 
pieni di premura verso i nostri fratelli. 
Questo è il punto principale della 
nostra vita cristiana, questo è il 
distintivo che non solo fa vedere la 
nostra realtà, ma anche corregge e 
purifica le nostre membra pervertite. 
Questa è la prova più grande della fede: 
Da questo infatti tutti conosceranno 
che siete miei discepoli - è detto - se vi 
amerete l'un l'altro (Gv 13,35). 
L'amore sincero si dimostra non 
mangiando insieme, non parlandosi 
alla buona, non lodandosi a parole, ma 
osservando e preoccupandosi di ciò 
che è utile al prossimo, sorreggendo 
chi è caduto, tendendo la mano a chi 
giace incurante della propria salvezza e 
cercando il bene del prossimo più del 
proprio. L'amore non guarda ai propri 
interessi, ma prima che ai propri 
guarda a quelli del prossimo, per 
vedere, attraverso quelli, i propri».  

Sia così. Per noi e per loro, sia 
speranza per loro e per noi. Amen   
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