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Benvenuti a trieste

A tutti i delegati e partecipanti alla 50a Settimana Sociale dei cattolici 
in Italia, a nome dell’intera diocesi di Trieste, dò il benvenuto. 

Avrete modo di conoscere questa nostra terra di frontiera e anche di 
apprendere alcune pagine della sua sofferta storia, con l’accavallarsi del 
dramma della Risiera di San Sabba, delle foibe di Basovizza, dell’esodo 
dei profughi dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia.

Ora ci troviamo dentro questo frangente, che talvolta è pieno 
di contraddizioni, ma che invece può divenire un laboratorio di 
riconciliazione, in cui anche ad altre terre ferite indicare che si può 
uscire dalla violenza e dalla guerra e pazientemente percorrere vie in 
cui ci apriamo alla speranza, quella che Dio ci affida tramite suo Figlio.

Qualche tempo fa (nel Giorno della Memoria) scrivevo che la 
memoria è come la terra.

Nella Scrittura si dice che la terra va coltivata e si usa lo stesso verbo 
avàd per esprimere il servizio della liturgia e al Tempio.
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La memoria è come la parola. Nella Scrittura si dice che la Parola va 
custodita e si usa un verbo, shamàr, che dice custodire, osservare, ma 
anche venerazione, ascolto, amore.

La memoria è come la terra che, dopo essere seminata e coltivata, 
dà buoni e abbondanti frutti.

La memoria può essere terra avvelenata dall’odio e resa tossica dal 
terrore: va bonificata perché ancora possa essere coltivata e dare buoni 
e abbondanti frutti.

Auguro a tutti un’esperienza in cui insieme si partecipa a costruire 
un futuro di speranza, guidati dallo Spirito, consapevoli che il grande 
patrimonio della dottrina sociale della Chiesa ancora illumina la nostra 
strada e insieme possiamo scriverne una nuova tappa, dentro le sfide 
del nostro tempo.

Da soli non riusciamo. Ma sappiamo di non poter delegare le nostre 
responsabilità. Non possiamo delegarle neanche a Dio. Possiamo però 
invocare il suo aiuto e rimanere aperti a quanto, giorno per giorno, ci 
indicherà nella preghiera, nella riflessione e anche attraverso i fratelli 
e le loro esperienze. Molte sono le modalità attraverso le quali Dio ci 
accompagna e ci sostiene.

Buona settimana sociale a tutti.

† Enrico Trevisi 
Vescovo di Trieste
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trieste 
Città di frontiera 

Trieste è una città di frontiera. La frontiera non è un confine, cioè 
una linea di separazione, ma un’area di sovrapposizione fra mondi di-
versi. Nel caso di Trieste, quello latino, quello germanico, quello slavo 
e quello, quasi infinito, dell’Oltremare.

La sovrapposizione, che significa incrocio, scambio e mescolanza, è 
stata a lungo feconda e quando si è realizzata in pieno, fra il XVIII e la 
metà del XIX secolo, per Trieste è stata l’età dell’oro. 

Ma nella storia niente è per sempre e l’incontro si è trasformato 
in conflitto, aspro, sanguinoso. Ci sono voluti molto tempo, molta 
pazienza e molti uomini di buona volontà per rimettere assieme i cocci 
di quel che era stato spezzato. 

Mappa dell'antica Tergeste e particolare dell'affresco (XIV sec.) raffigurante san Giusto martire 
con la città di Trieste, conservato in Cattedrale.
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Da città dell’odio Trieste si sta trasformando in città della riconci-
liazione, che ha l’opportunità di porre la sensibilità che le viene dalle 
disgrazie da poco patite, al servizio dei reietti del nostro tempo, i mi-
granti che l’attraversano in frotte perché snodo della rotta balcanica.

Trieste nasce città romana, come tante altre nella Penisola, soprav-
vive perché defilata alle grandi invasioni della tarda antichità, diventa 
libero comune così come tanti altri municipi italici e subito si azzuffa 
con quelli vicini e cioè le città istriane e Venezia. Ma la Serenissima è 
troppo forte e così i triestini si rifugiano tra le braccia dei duchi d’Au-
stria, assai più parchi di pretese. Tagliata fuori dal mare divenuto golfo 
veneziano, Trieste vivacchia fino agli inizi del Settecento. A quel punto 
gli Asburgo, da tempo sacri romani imperatori, usciti dalle guerre di 
religione e liberati dal pericolo turco, si rivolgono al mare in cerca di 
ricchezze. Venezia non è più in grado di difendere il suo monopolio e 
Trieste la sostituisce. Diventa porto franco e, decennio dopo decennio, 
si trasforma nella finestra dell’Europa centrale sul Mediterraneo. 

Cesare Dell’Acqua, Dedizione di Trieste all’Austria, Museo Revoltella.
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È una città cosmopolita, perché i commercianti richiamati dai pri-
vilegi imperiali arrivano da tutto il Mediterraneo, dalla Penisola e dal 
cuore del Vecchio Continente. È una città italiana perché, per capirsi 
fra di loro, tutti adottano il “veneto da mar”, lingua per eccellenza dei 
traffici. È una città tollerante, perché la tolleranza religiosa è il presup-
posto per attirare imprenditori dagli Stati europei e dall’Impero otto-
mano: pilastri delle società diventano così le nationes, cioè le comunità 
religiose: ebraica, serbo-ortodossa, greco-ortodossa, armena e più tardi 
luterana e valdese. 
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È una città libera, perché al governo di Vienna interessa solo che i 
nuovi triestini – quelli vecchi sono stati rapidamente assorbiti – gua-
dagnino bene e generino ricchezza per l’Impero.

Non è una città rivoluzionaria, perché non le manca niente, i bor-
ghesi sono già al potere, nessuno si sente di mettere in discussione la 
sua fisionomia culturale italiana. 

Quando arriva Napoleone, che la annette all’Impero francese, è 
un disastro perché l’economia marittima si ferma e quindi il ritorno 
dell’Austria viene salutato con giubilo. Anche nel 1848, l’anno mi-
rabile della rivoluzione europea e della primavera dei popoli, Trieste 
è l’unica grande città dell’Impero asburgico dove non succede nulla. 
Di fronte alla nascente questione nazionale, i protagonisti della vita 
economica e politica cittadina affermano: “noi non siamo né italiani 
né tedeschi, noi siamo cosmopoliti!”. Trieste quindi è una città senza 
Risorgimento, che plaude alla vittoria di Lissa, che tiene libero il mare, 
e che vede la sua fedeltà agli Asburgo premiata con un’autonomia così 
vasta da non avere riscontri in tutto l’Impero.

Eppure, nel giro di pochi decenni, l’urbs fidelissima, prediletta della 
corona imperiale, si trasforma nella “città italianissima”, simbolo assie-
me a Trento dell’irredentismo italiano. Com’è possibile? 

Le due parole chiave sono “masse” e “religione”. Nella seconda metà 
dell’Ottocento i patrioti d’ogni stirpe s’impegnano a diffondere l’idea 
di nazione fra le masse. Nell’Impero asburgico, che non è uno Stato 
nazionale, della missione si fanno carico i diversi movimenti nazionali, 
in feroce competizione fra di loro. Nel momento in cui cominciano a 
definirsi come nazione, gli sloveni scoprono che il potere ce l’hanno 
tutto gli italiani. Questi ultimi, da parte loro, trovano la situazione 
assolutamente naturale, perché così è sempre stato e perché alle spalle 
hanno tutto il vertiginoso edificio della cultura italiana, erede della 
civiltà classica, per non dire delle leve dell’economia. 

La religione è quella nuova, la “religione della patria”, e quel mec-
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canismo di tolleranza religiosa che aveva funzionato così bene con le 
religioni tradizionali, si scopre impotente di fronte al nuovo credo che 
infiamma gli animi, ha i suoi apostoli e profeti e comincia ad avere 
anche i primi martiri, come Guglielmo Oberdan nel 1882. Così, ogni 
cambio di generazione segna un passo in là nel radicalismo, gli slavi 
avanzano, gli italiani si chiudono a riccio nella “difesa nazionale”, le 
autorità vogliono trasformare Trieste da città italiana in “città delle na-
zioni”, i più arditi fra gli sloveni sognano uno stato degli slavi del sud 
all’interno dell’Impero con Trieste polmone e capitale effettiva di una 
Slovenia unita, i più giovani fra gli italiani si proclamano “irredentisti”, 
come dire che la Salvezza nazionale può venire solo dall’annessione 
all’Italia.

Questo avviene dopo la Grande guerra, che segna il tracollo dell’Au-
stria. L’Italia è accolta dalla maggior parte dei triestini con incredibi-
le entusiasmo, dopodiché la città è rovinata. Non è cattiva volontà o 
incapacità dei patrii governi: semplicemente, Trieste non serve più a 
nulla. Non c’è più un potere statale che indirizzi per ragioni politiche 
tutti i traffici del retroterra attraverso il porto giuliano. La Mitteleu-
ropa è frammentata in tanti staterelli che si guardano in cagnesco, per 
l’Italia Trieste è solo uno dei tanti porti della Penisola, periferico ed in 
concorrenza con gli altri.

Mentre l’economia si ferma, la passione nazionale no. Scomparsa 
l’Austria che cercava di tener buoni tutti, negli Stati successori i gruppi 
nazionali che si ritrovano dalla “parte giusta” della frontiera scagliano 
contro i loro “nemici storici” tutta la forza delle pubbliche istituzioni. 
In tutto l’ex Litorale Austriaco, ora denominato Venezia Giulia, ciò ac-
cade a vantaggio degli italiani dopo la prima ed a vantaggio degli slavi 
dopo la seconda guerra mondiale. Ad aggravare la situazione concorro-
no i regimi totalitari. A Trieste il fascismo si fa chiamare “di confine”, 
per sottolineare che qui ha un nemico in più rispetto ai democratici e 
ai socialisti italiani e cioè gli slavi di fuori – il Regno dei serbi, croati 
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e sloveni, che vorrebbero veder saltare per aria – e quelli di dentro, le 
minoranze slovena e croata che vorrebbero veder sparire. Una volta 
al potere ci provano per davvero, mediante una durissima politica di 
snazionalizzazione. Per mancanza di tempo, non ci riescono in pieno, 
ma intanto scavano un solco di odio e violenza fra italiani e slavi: nasce 
quindi un nuovo irredentismo, sloveno e croato, nella forma di movi-
mento ovviamente clandestino, armato, terrorista, prima nazionalista 
e poi comunista. 

Trieste sta diventando così, dopo essere stata un esempio di tolle-
ranza ed integrazione a cavallo fra antico regime e modernità, un labo-
ratorio della contemporaneità nei suoi aspetti più biechi e distruttivi. 
Dopo la persecuzione degli slavi arriva quella degli ebrei, che scon-
volge la città perché buona parte dell’élite economica e della dirigenza 
politica già nazionalista e irredentista, è di origine ebraica.

E poi arriva un’altra guerra, che va quasi subito male. Il fronte si av-
vicina alla città prima ancora che gli alleati sbarchino in Sicilia, perché 
dalla Jugoslavia occupata dalle truppe italiane e dalla Slovenia annessa 

Incendio del Narodni Dom (13 luglio 1920) e proclamazione delle leggi razziali da parte del Duce 
in piazza dell'Unità d'Italia (18 settembre 1938).
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come provincia di Lubiana, il movimento partigiano a guida comuni-
sta si estende rapidamente alla Venezia Giulia ed agli inizi del 1943 si 
spara alla periferia della città. E poi ancora il disastro: l’8 settembre, 
il crollo dello Stato, l’occupazione tedesca che crea una Zona di ope-
razioni Litorale Adriatico di fatto staccata dall’Italia dove vigono le 
logiche del fronte orientale, di cui è simbolo la Risiera di San Sabba, 
campo di morte che non ha riscontri nell’Europa occidentale.

Anche la Resistenza è diversa: ce ne sono due, una italiana ed una 
slovena, che non riescono ad andar d’accordo fra di loro. Prova ne sia 
che il 30 aprile 1945, unico caso in Europa, contro i tedeschi scattano 
due insurrezioni parallele e concorrenziali, quella del CLN e quella di 
Unità operaia, organizzazione comunista a guida slovena. 

Ma non basta. Anche le liberazioni sono due e antagoniste. Il 1 
maggio arriva l’armata jugoslava e gli sloveni possono finalmente fe-
steggiare nella loro lingua, mentre migliaia di italiani vengono arrestati 
e molti, troppi, non torneranno. Il 9 giugno gli jugoslavi devono riti-
rarsi e il potere viene assunto da un Governo militare alleato: questa 
volta sono gli italiani a scendere in piazza e gli sloveni a disperarsi.

Il dramma dell'esodo delle genti istriane, fiumane e dalmate
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Seguono quasi dieci anni di destino sospeso, sotto amministrazione 
provvisoria alleata. Non si sa come andrà a finire e la società tutta si 
divide in Italia e Antitalia. Sono dieci anni di passione continua, di 
esasperazione politica, di odio nazionale, di campagne propagandisti-
che finanziate dagli Stati concorrenti con somme incredibili, di morti 
per le strade. Dopo la crisi del Cominform del 1948 anche i comunisti 
si dividono e si ammazzano fra di loro.

Nell’ottobre del 1954 torna l’Italia e trova una città intossicata dalla 
continua mobilitazione e dall’economia artificiale creata dagli anglo-a-
mericani. Di nuovo i triestini si entusiasmano per i bersaglieri e poi la 
“normalizzazione” è traumatica. Disperati, più di 25mila triestini se ne 
vanno in Australia, ma in città arrivano molto più numerosi gli istriani 
in fuga dalla Jugoslavia comunista.

Appena negli anni ’60 si comincia a vedere qualche luce. La nuova 
classe dirigente cattolico-democratica, favorita dalla politica naziona-
le del centro-sinistra, decide di ribaltare tutto: invece di ghettizzarla, 
integrare la minoranza slovena; trasformare il confine da barriera che 
soffoca la città, in ponte con la Jugoslavia e gli Stati dell’est. Funziona, 

La partenza degli emigranti giuliani verso l'Australia.
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e decolla un’economia transfrontaliera, perché da tutte le parti della 
Jugoslavia accorrono a Trieste compratori affamati dei beni di consu-
mo introvabili in patria. Le comunità nazionali cominciano a parlarsi, 
si creano occasioni di dialogo culturale, si crea il mito del “confine più 
aperto d’Europa”, regioni italiane, austriache e tedesche danno vita, 
assieme alla Slovenia e Croazia jugoslave, alla comunità di lavoro “Al-
pe-Adria”. Poi alla fine degli anni ’70 la Jugoslavia comincia ad andare 
in affanno, le folle di acquirenti spariscono, grandi progetti di collabo-
razione industriale rimangono nel cassetto. Trieste si ferma di nuovo. 
Si muove solo una grande intuizione, quella della “città della scienza”, 
che in pochi anni crea istituzioni di ricerca di valenza mondiale.

Infine, quando nessuno se l’aspetta, crolla il muro di Berlino, crolla 
l’Unione sovietica, sparisce il comunismo, crolla anche la Jugoslavia. 
In tutta Europa ne segue un gran caos, fra entusiasmi e disillusioni. 
Trieste ci mette un po’ a prendere le misure, ma poi riparte e – dopo 
tanto tempo – il golfo si riempie nuovamente di navi. Nel clima nuo-
vo, la città diventa anche un laboratorio di riconciliazione, tanto che 
nel 2010 i presidenti delle repubbliche di Italia, Slovenia e Croazia si 
incontrano nei luoghi simbolo delle memorie divise e sanguinanti del 
terribile ‘900.
Il concerto dei tre Presidenti, Napolitano, Türk e Josipović, diretto dal maestro Muti in piazza 
dell'Unità (13 luglio 2010).



12

Trieste città di frontiera

Oggi tutto si muove, non si sa verso dove. Un giorno il porto tra-
bocca di container e le rive di croceristi, quello dopo magari si blocca 
il mar Rosso e si chiude il canale di Suez. Nella piazza davanti alla sta-
zione ferroviaria campeggia il monumento all’imperatrice Sissi, poco 
più in là quello agli esuli istriani. In mezzo, nel giardino, si affollano 
centinaia di migranti che cittadini solidali cercano di medicare e rifo-
cillare. Dietro, l’imponente edificio del silos che nel dopoguerra offrì 
precario asilo agli italiani in fuga dall’Istria, è oggi l’ancor più precario 
e malsano rifugio per afgani, iraniani, siriani, pachistani e tanti altri 
esseri umani in fuga da persecuzioni e povertà.

Solo il Signore sa quel che succederà domani.

prof. Raoul Pupo
Docente del Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali 

dell’Università degli Studi di Trieste

I Presidenti Mattarella e Pahor alla Foiba di Basovizza (13 luglio 2020).
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